Seorang ibu yang hidupnya rela disetubuhi pedihnya kenyataan dan kegagalan

-buat ibu

mekarlah terus khadija

cintaku terkubur bersama syahadahmu

di karbala mu'alla

kembang setaman yang layu-padu itu tak mempan

buat menutup duka kepergian

ia bahkan meramu ranting kering

dan daun-daun yang gugur-baur

di darah yang merah

semerah turbah ummu salamah

kaulah bunga-bunga yang dikultuskan sepanjang sejarah

kau abadi di dalam pemeliharaanku, bu

yang ia adalah cita-cita berdarah

dan cinderamata di hari tua

kau bilang, malaikat turun di halaman rumah ibumu, 

entah malaikat mana ia itu? 

apa ia pengiringmu? 

karena sejak langit terselubung duka-duka

tak ada lagi jibril

sebab ia masuk ke dalam sorga

membawa syahadahmu ke hadapan sayyid al-syuhada'

tak ada lagi mikail

sebab ia turun ke langit-langit dunia

membawakan bejana-bejana sorga

dan mengguyurnya di pusara ma'la

tak ada lagi israfil

sebab ia singgah ke sakhra

bernyanyi bersama peduka

yang mengiringmu ke masyhad karbala

ah, demi dzat yang jiwaku dalam kuasa-nya

yang ada hanya izrail

sebab ia mengepakkan rambut api

dan membawamu pergi

sebab ia menemuimu untuk kedua kalinya

dan mencurimu dariku buat selama-lamanya.

bandung, 2023.